Tres miradas

as imágenes de castañeras de este post son las de tres de fotógrafos que trabajaron en Barcelona y que llegaron a coincidir en el tiempo: Josep María Sagarra i Plana (1885-1959), Gabriel Casas i Galobardes (1892-1973) y Carlos Pérez de Rozas Arribas (1948-2019). Aún subsisten muchos puestos de venta de castañas y boniatos asados, y tradicionalmente se abren de forma temporal cerca de las fechas actuales: Todos los Santos y Todos los Fieles Difuntos. 

Hay un poco de confusión desde ya hace años entre las dos fechas. Primero va la Solemnidad de Todos Santos (1 de noviembre) y después la Conmemoración de los Fieles Difuntos (2 de noviembre). Todos los santos son difuntos pero no todos los difuntos son santos. La gente ya va cada vez menos a visitar las tumbas de sus difuntos a los cementerios y cuando lo hace elige una fecha que es a su conveniencia (antes o después del 2 de noviembre). Por otra parte añade también no poco desconcierto la coincidencia con el inicio de la campaña de los turrones, los mantecados y los panettoni. Ni que decir tiene el desembarco de costumbres como el Halloween, incorporado como una especie de mezcla entre el Carnaval, el Día de Muertos mexicano y las películas de zombies y tripería. El año pasado vi el paseo más concurrido de mi barrio lleno de niños disfrazados como demonios y cosas por el estilo. Y este año aún he visto más que el 2024. También iban las madres ataviadas con cornamentas satánicas y trajes negros con el esqueleto en blanco, que en nuestra tradición tiene más que ver con Semana Santa y la Danza de la Muerte. 

Los bazares de los chinos añaden no poco desconcierto a toda la rueda de celebraciones porque, sobre todo al principio de su venida, acumulaban los efectos navideños a los de otros festejos de la misma manera que ponen los budas en el mismo estante que los sanpancracios y el Sagrado Corazón de Jesús. lo hacen sin faltar respeto alguno. Lo hacen con confucionismo, no por confusionismo. No sé de nadie que se haya molestado por ese "sincretismo" comercial. Ya hace años que una amiga me enseñó la típica botellita con agua de Lourdes que ponía "Made in China", cosa que más que nada revela el descuido del Santuario y que la globalización todo lo impregna.

Cristo de Playmobil

También estuvimos estos días el homenaje a las víctimas de la llamada DANA de Valencia hace un año. Muchos percibimos la marcada imaginería masónica. Aparte de la laicidad del acto, la organización de los participantes era la de una logia. Al principio (Londres, 1717) la masonería era deísta, pero la fraternidad fue desarrollándose ─lo mismo que el liberalismo─ aparte del Reino de Dios.

Hemos conseguido la mayor parte de nosotros combinar bien unos calcetines con unos pantalones ─aunque eso ahora no es la moda─ y no contrastar colores que se matan, pero la gran mayoría de las personas no podrá distinguir en poco tiempo qué es laico y qué masónico, qué es Carnaval y qué Halloween. 

*

Poco se habla de que nuestro gran pintor Diego Velázquez organizó el evento diplomático de 1660 en la isla de los Faisanes, donde se selló el matrimonio entre el rey francés Luis XIV y la infanta española María Teresa de Austria. Creo que fue su último trabajo.

*

El homenaje que se suele hacer en Nueva York a las víctimas del 11S no es una ceremonia religiosa pero se canta el Amazing grace y una cierta emoción que no pierde solemnidad, algo en lo que los estadounidenses tienen mano. El conjunto de banderas en el escenario de esta semana pasada en Valencia parecía más de feria de muestras de automoción que de solidaridad, el hundimiento de España. La columna de la molécula de ADN representaba la alternativa a la cruz católica en ese Museu de les Ciències que pretende ser la idea opuesta a la Catedral, la Seu.

Poner el Cant dels ocells (que compuso Pau Casals para la Navidad del Señor) reta todo comentario.

Los organizadores borraron sin embargo toda idea religiosa del acto y dejaron un escenario masón que inspiraba escalofríos. Los gritos por encargo contra Mazón con zeta resaltados al mismo tiempo que los técnicos de sonido reducían al silencio otras voces contra Pedro Sánchez, demostraron claramente de qué iba todo. 

Se ha comentado el hecho de que se sentara a Felipe VI y a la reina en una sillitas plegables, pero ya hace tiempo que decidí no dedicarle ni una sola palabra a la Casa Real, y si ahora lo hago es por remarcar la situación. Hace años estuve en Valencia por Navidades y una de las cosas que me sorprendió agradablemente (hubo muchas) fue la presteza con que montaron en el recorrido de la cabalgata de Reyes la línea de contención del público y sus sillas. No eran más sencillas que las que organizaron para los que presidieron el homenaje a las  237 víctimas del 28-29 de octubre de 2024. 

La frialdad de la iconografía apenas se vio corregida por el consabido baño de abrazos que se ha puesto los últimos años de penosa moda. En el caso de la Casa Real rompe el protocolo y es un signo de cercanía. En el caso de los políticos yo diría que fue introducido por los líderes del PSOE, empezando por sus congresos, para celebrar victorias electorales, etc. Antes de esos abrazos tal vez había menos efusividad pero había respeto y buenas maneras

Fotografía de Josep María Sagarra i Plana (1885-1959)

Fotografia de Gabriel Casas i Galobardes (1892-1973)

Fotografía de Carlos Pérez de Rozas Arribas (1948-2019)

 Todos los Santos, 2025

(c)SafeCreative *2511013554001

El respeto

yer se comentaba mucho el enfrentamiento que hubo en un programa entre Javier Aroca y Berna González Harbour. Como Javier Aroca le faltó el respeto a Berna González Harbour, ella abandonó la tertulia. Y muchos somos quienes pensamos que hizo bien. Llevar el tono de un plató o de cualquier reunión a esos extremos no es la aspiración de una sociedad sana. Si digo toda la verdad no sé quienes son, aunque él me suena de algunas polémicas que sobrepujan a noticias más importantes en las redes sociales.

Hace unos meses una conocida me dijo que mi opinión está en el 10% de lo que sería el porcentaje de las tendencias dominantes. A pesar de que en su momento me resultó un comentario cruel, debo reconocer ahora que fue benévolo. Realmente mi arte o mi parte es menor y por supuesto irrelevante. Si alguna vez se me ha ocurrido protestar por la incompresión que encuentro a mi alrededor se me recuerda casi siempre que se me respeta. Pero el respeto no es la comprensión. Por otra parte el respeto del que se hace gala muchas veces no deja de ser un silencio atronador o a veces un gesto levemente adusto o preocupado que rehúye la mirada. Es decir, que se entroniza la evitación. Como forma de comunicación es poco gratificante esta forma de respeto.

Hace unos años, antes del advenimiento de la inteligencia colectiva y de las redes sociales, normalmente la gente tenía su opinión para sí o para su entorno más próximo, la peluquería y el taxi. Alguna vez también se producían escenas de protesta larvada y espontánea en las colas consabidas en la Administración o donde fuera, que secundariamente eran una forma de opinar pero que en realidad eran y son una manera de presionar el "aparato" del bienestar y el conocido "derecho al pataleo". Las oportunidades para colaborar con la opinión han aumentado tanto que, como ya se ha señalado tantas veces, opina hasta quien no sabe.

No hay mucha diferencia a veces, en cuanto al nivel, entre la tertulia en el barbero y las interacciones de X. El espacio escrito, aunque tenga muchas imágenes, añade además mucho espacio a la interpretación fallida o defectuosa. Tanto en los comentarios a la prensa digital como en los muros de X es fácil encontrar una agresividad insólita, muchas veces respaldada por los pseudónimos y los anónimos. Personas que normalmente usan como forma de respeto su silencio atronador en las redes sociales usan una cuenta anónima desde donde reparten injurias, insultos, blasfemias y todo tipo de ofensas. No entiendo de Psiquiatría, pero se diría que se trata de un trastorno disociativo de la personalidad: el Doctor Jekyll calla y evita donde Mister Hyde insulta, reta, ultraja. En cualquier caso en términos de moralidad no parece noble ni edificante.

De lo que sí entiendo un poquito, no mucho, que es de Lingüística, sí me atrevería alguna vez a opinar o a contradecir, pero no lo hago. Por lo menos en vivo, sí aquí. Si a alguien le interesa mi opinión, aquí está. Me resultan a veces irritantes por ejemplo algunos prejuicios lingüísticos que estaban superados hace decenas de años en el mundo académico pero que como zombies reviven y aparecen de nuevo bajo la forma de la inclusividad, o de lengua amenazada, u otros tópicos. 

Hace muchos años el Prof. Jesús Tusón publicó por lo menos dos libros sobre los prejuicios lingüísticos y, p. e., ante la afirmación de que el catalán es más "difícil" que el portugués podríamos alegar siguiendo sus enseñanzas que los niños alemanes y chinos no tardan en aprender el alemán o el chino más de lo que tardan los niños españoles en aprender el español. 

Para lo del lenguaje inclusivo o igualitario, que por cierto ya ha sido desactivado en Argentina y en Alemania en sus universidades, Carme Junyent nos dejó un conjunto de argumentos impecable. La misma Carme Junyent editó bajo el título Som dones, som lingüistes, som moltes i diem prou: Prou textos incoherents i confusos. Canviem el món i canviarà la llengua (2021), que reúne cosa de 70 contribuciones todas notables y todas de mujeres, un libro que desmonta toda la patraña de la planificación del lenguaje. También se pueden encontrar conferencias y entrevistas de la misma lingüista en internet. A mí me gusta mucho su conferencia Serveix d'alguna cosa manipular el gènere en la llengüa?. Es una lástima que no obtenga más difusión, cuando además goza del valor añadido de ser en vivo. Yo me brindo gustosa a su transcripción al español (con ayuda de Softcatalà y de Chat GPt, pero no sé si la Fundació Martí i Pol o los herederos de Carme Junyent lo aceptarán. En caso adverso también con mucho gusto la retiraré.

Generalmente cuando me encuentro ante un argumento a favor de la planificación de la morfología y el léxico de género remito a Jesús Tusón y a Carme Junyent, pero en realidad la posición de la Lingüística en estos temas por lo menos viene ya desde Saussure y la definición del carácter convencional del lenguaje.

Para mí ha llegado el momento en que el respetuoso silencio y la evitación no me sirven, me vacían y me frustran. Todo puede cambiar.

Carme Junyent

Transcripción de la conferencia de Carme Junyent en Roda de Ter el 8 de abril de 2021 sobre la manipulación del género.

(c)SafeCreative 2510203376096

De arriba abajo de izquierda a derecha

ste verano pude acudir a la exposición "Chris Ware: dibujar es pensar" en el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona. De esta exposición la impresión que recibí podría resumirse en dos puntos, cualquiera de los dos muy representativo de mi ignorancia sobre el mundo de la historieta: 1) Apenas pude disfrutar en sí de los ejemplares mostrados porque no los podía ver bien, y; 2) Impacta por la tremenda racionalización de los dibujos que, aunque son muy atractivos, no son fáciles de "entender".

Leemos en la Wikipedia (*):

"Ware, al igual que estos [**], no entiende el cómic como ilustración, ni como literatura, ni como una simple yuxtaposición de ambas, sino como un todo distinto de lo anterior. Juega con la plancha, huyendo de la habitual secuencia lineal de viñetas: la composición de la página se puede complicar tanto cómo sea necesario para conseguir el efecto que el autor desea. Imagen y texto se funden: la imagen actúa como texto, simplificando el dibujo y convirtiéndolo, a veces, prácticamente en un simple signo, alejándose del realismo (Ware considera este una barrera para la implicación sentimental del lector); el texto, por el contrario, actúa muchas veces como imagen, retorciéndose, ocupando de forma completa la página, siendo más que escrito, dibujado. Así, no puede decirse que Ware sea solamente un escritor o un dibujante, sino que también es un tipógrafo, un diseñador. Todo lo anterior lleva a un dibujo icónico, de líneas rectas y colores planos, usando sencillas perspectivas. Esto ha llevado a que algunos hayan calificado, aunque sin negar su perfección formal, a la obra de C. Ware de fría y falta de emociones, aunque realmente es todo lo contrario: todos los recursos estilísticos están dirigidos a la transmisión de sentimientos".

Sin quitarle mérito a Ware, obviamente, faltaría más, cuesta percibir en unos dibujos aparentemente tan racionalistas los sentimientos. También me cuesta ver el parentesco con Krazy Katt, una historieta en que Krazy es un gato de sexo indefinido. Ahora diríamos no binario. 

Krazy persigue al ratón Ignatz pero su amor no es correspondido y además es muy arisco y le lanza ladrillos a la cabeza. Cuando emitieron esta historieta en dibujos animados en RTVE en los años 60, me entusiasmaba. Recuerdo que el gato era siempre una gata (la cosa no estaba para veleidades transformativas ni géneros fluidos). Cuando Ignatz le pegaba un ladrillazo ella se quedaba arrobada diciendo algo así como "¿No es él adorable?". La IA niega tal frase, pero confío más en mi memoria en estos momentos.

Esta historieta de la gata loca (*gate loque) era tremenda porque el mismo esquema vicioso de maltrato y enamoramiento se iba reproduciendo constantemente. Y la obsesión de Ignatz por los ladrillos llega a su tope máximo cuando recibe una máquina lanzadora que le libera de usar las manos y que le permite lanzar montones de ladrillos con rapidez. En algún momento Ignatz es encerrado en la prisión de Coconino y es de tocho visto. La obsesión de Ignatz por los ladrillos me recuerda a la de Scrat, la ardilla de Ice age, por las bellotas, aunque la de la ardilla es más simpática y comprensible.

El sentido del humor de Herriman es más que reprobable pero algo me dice que se hace entender en cualquier lugar del mundo, que trasciende los códigos culturales, religiosos e históricos. Aunque los dibujos de Herriman son primitivos y los trazos no son nítidos, como si pudieran y quisieran ser el ejemplo opuesto a los dibujos de Ware, tienen una gran expresividad y dinamismo. La composición (el lugar de cada elemento en el plano) deja un efecto bonito. 

La capacidad de Ware para retorcer las viñetas y adoptar composiciones complejas y colocarlas de forma que reta toda convención gráfica, no sería del todo desconocida para Herriman, que llevaba 23 años en el otro mundo cuando nació Ware. En Herriman había más libertad y en Ware más complejidad, una complejidad casi neurótica, de killer samurai sudoku.

Pero, como dije al principio, mi ignorancia sobre historietismo o cómics es casi total. A partir de este punto me decidí a comprar un manga, solo uno. Si alguien va a las librerías especializadas Continuará o Norma Comics y no es aficionado a los manga, se sorprenderá de la gran cantidad de material que muestran. En Continuará incluso me dejaron caer que el orden de sus ejemplares estaba determinado bastante por la falta de espacio. El año 2022 la BBC pudo afirmar que el 40% de la producción editorial japonesa era de manga.

Como no sabía por donde empezar, especialmente porque no voy a dedicar más tiempo al género y me la jugaba toda a una tirada, me dejé llevar por una recomendación que cogí al vuelo en la radio. Además, como comentaron que ese manga tenía un color lima dominante, en contraste con el negro, creí que era fácil encontrarlo en cualquier librería, como así fue. Una locura fue cuando me di cuenta del enorme número de manga que había en Continuará. Distinguí el "mío", aunque elegí una segunda entrega. Gracias a los libreros reparé a tiempo mi error para ir a la primera entrega. Cuando les pregunté por la disposición de los libros también les dije que era mi primera vez, así que me advirtieron de que llevaba la segunda parte y no la primera.

De todas maneras de la primera entrega a la segunda entrega puede ser que no ocurra gran cosa, ya que el tiempo en este tipo de publicaciones sufre como congelaciones. El manga que yo compré se titula El chico que me gusta no es un chico (2022) y es de la autora o mangaka Sumiko Arai. Es del subgénero yuri manga (a chica le gusta chica). La sensibilidad está muy alejada de lo que yo conozco, pero ya una ha llegado a un punto de marchitez en que incluso Proust le parece a veces de una cursilada insufrible y lo de Pla roñoso y lleno de miserias. Pero hago constar que como experiencia visual me ha resultado de lo más interesante.

Hago constar que mi mención a la gata no binaria de Herriman no estaba prevista en función de la temática del libro de Arai. Vino a cuento por la cita de la Wikipedia, sobre la que aún me queda por reflexionar. Pero como la Wikipedia está hecha con inteligencia colectiva, a veces es inconsecuente un párrafo con el siguiente.

Una de las cosas que primero llama la atención de los manga es el formato. Hace muchos años había hojeado otro manga y se mantiene el tamaño, el peso y la estética. Sin embargo desde entonces hasta aquí veo que han adoptado la forma de lectura japonesa. De derecha a izquierda y de arriba abajo. Además de desconcertante para el novato, veo el inconveniente de que cuando pasas de la página de la derecha en la parte inferior a la página de la izquierda en la parte superior, no dejas de hacer un recorrido zigzagueante.

Aunque algunos expertos comentan la regla de la T, en la que se encajan las viñetas del manga, como un modelo más fluido que el occidental, en mi modesta opinión creo que la rapidez con que los japoneses consumen sus publicaciones se debe en parte a la costumbre y en parte a su forma de vida. Es decir, por una parte están acostumbrados a "leer" de esta forma y por otra parte este tipo de publicaciones se debe de consumir en unas circunstancias de apresuramiento o avidez que soy incapaz de adivinar. Tendría que verlos.

Que este formato se haya impuesto hace mucho por la cohesión de los aficionados, que así se atrincheran en un lenguaje especial, como ocurre con otras aficiones, no sería raro. Tampoco infravaloremos el prestigio de lo japonés: "el método japonés para alargar la vida", "el truco de los japoneses para", etc. Ese prestigio es tan flagrante que nos costará encontrar un solo ejemplo de algo que sea negativo, más allá de la caza de delfines.

Aunque según ellos (los expertos) el sentido occidental de lectura, de izquierda a derecha, no es "natural", podríamos alegar que al tener el manga abierto, el camino de la última viñeta ─de acuerdo con el diagrama, la viñeta 8─ a la primera de la siguiente página, nos resulta a muchas personas más suave. En fin, como digo, nihil scio, y me parece que todo es muy artificioso y pura mercadotecnia. 

También en parte el formato es por la voluntad de los autores de manga, que pretenden conservar el espíritu original.

***

Convencionalmente en las bibliotecas también se reproduce el sentido de la izquierda a la derecha, cosa que tendría que permitir en principio a cualquier persona orientarse bien en cualquier biblioteca. Creo que en algunas bibliotecas se han introducido variantes. Por ejemplo: lo normal es seguir un orden de izquierda a derecha de arriba abajo para todos los libros que no son de gran formato. Históricamente los libros de gran formato, por su peso, se dejan en la parte más baja de la estantería. Este ordenamiento hace que en la estantería superior vaya la A (por decir un orden, el alfabético) con los libros de izquierda a derecha, y que continua en la estantería que hay justo debajo también de izquierda a derecha. Como en los cómics.

En algunas bibliotecas y librerías he observado que alinean los libros a lo largo de los estantes pero sin contar con esos 80 cm de corte, sino a todo lo largo de la pared. A lo mejor se hace para comodidad del lector, que tiene que recorrer las librerías con la cabeza como la de un juez de línea con la añadidura de que los lomos de los libros a veces se leen con la cabeza ladeada a un lado y a veces al otro lado.

En una biblioteca con una colección cambiante o en aumento, con sus expurgaciones periódicas, es mejor ordenar los libros en tramos de 80 cm y de arriba abajo de izquierda a derecha. Si por un suponer añadimos un autor, eso nos obligará a desplazar toda la colección de su sitio y por ende los letreros. Trabajar según el modelo de los 80 cm, que es lo que la madera soporta para no combarse, permite rellenar con más facilidad.

Se suele decir que en El Escorial se colocaron los volúmenes con el lomo hacia el interior de las librerías y los cantos dorados hacia afuera para que hicieran juego con la bóveda. También se dice que es por su conservación, porque así respiran mejor, cosa que es más verosímil, sobre todo cuando no todos los volúmenes tendrán los cantos dorados. En el monasterio de Yuso los cantorales están precisamente conservados bien ventilados y en previsión de ser comidos por los roedores.

Viñeta de Krazy Katt (George Herriman)

Diagrama de la lectura de las viñetas al modo manga

Diagrama de la lectura de las viñetas al modo convencional

Manga de Sumiko Arai

(c)SafeCreative *2510053229689

__________

(*) Chris Ware. https://es.wikipedia.org/wiki/Chris_Ware. Consultado: 5 de octubre de 2025.

(**) Winsor McCay (Little Nemo in Slumberland), George Herriman (Krazy Kat) y Frank King (Gasoline Alley)