10/9/23

Salir de casa


e conocido la obra de Josefà Tolrà gracias a la exposición La mano guiada. Josefa Tolrà (1880-1959) - Madge Gill (1882-1961). Mujeres visionarias. Lo de la "mano guiada" parece que describe el automatismo o el hecho de que la mano dibuja bajo los efectos de un estado alterado de la conciencia. Pero no deja de ser una forma de clasificar lo que por otra parte es inclasificable. Amigos escritores me han explicado que durante el proceso de una novela son los propios personajes los que le guían, y yo lo creo. 

Que Josefa Tolrà se exponga conjuntamente con Madge Gill, incluso en algún momento sin que se pueda percibir qué es de quién, permite subrayar los paralelismos, que los hubo en sus vidas y en sus bordados y dibujos. Pero también refleja la trillada sororidad a que apelan constantemente las estudiosas del feminismo. 

Me gusta mucho el vídeo que entrevista a Maria Tolrà, la sobrina de Pepeta Tolrà. Dice que "abans una persona de 60 anys ja era una velleta" (antes una persona de 60 años ya era una viejecita. Ella ya la conoció vieja, y dice que era miedosa y que apenas salía de casa. La casa, el espacio doméstico, es el taller de Madge Gill y de Josefa Tolrà. Si se las tuvieron que ver con los llamados espíritus desencarnados es lógico ─si se me permite esta palabra en un contexto visionario y mediúmnico─ que tuvieran su miedo. Una y otra perdieron a dos hijos, por lo que al menos para mí se me hace fácil pensar en que estaban mejor dentro de sus casas y conectadas con el otro mundo. Lo que de malo tiene el otro mundo es que podría ser que nos descubriera otros mundos, algunos de los cuales no son nada agradables. 

Según explica Maria Tolrà no iba a misa pero la llegó a visitar algún sacerdote para ver, supongo, que todo estuviera en orden, ya que era vidente. Por lo visto siempre se encomendaba y quien la visitaba salía de su casa con mucha paz. Poco más se puede añadir.

La mayor parte de las personas se sienten muy incómodas ante las experiencias que tienen otras con otros mundos, sea porque las separa de la realidad, sea porque los temen. El mundo se ha llenado de experiencias que nos remiten al enfrentamiento con la maldad, con la mentira, con hechos cuyo origen está repleto de teorías conspiratorias. Hasta los últimos desastres, que habitualmente se hubieran designado como "catástrofes naturales", como los incendios de Hawai. Grecia y Tenerife, la erupción del Etna o el terremoto en Marruecos, según fuentes no oficiales están provocados. Esas fuentes nos enfrentan con la evidencia de la capacidad humana para usar la tecnología y, lo que es peor, para usarla mal. No es de extrañar que se haya establecido un paralelismo entre las sombras de la Edad Media y las de la actualidad. 

*** 

El mundo del arte, que no es ajeno a la sociedad en la que desenvuelve, está lleno de exponentes cuyo triunfo se explica en términos de mercado y académicos. Ya dije por aquí alguna vez que premios como el Príncipe de Asturias (Princesa de Asturias), que son muy cuantiosos (50.000 euros al parecer), deberían recaer sobre quienes lo necesitan. Aunque parezca de lo más natural esa especie de efecto Mateo por el cual hay que agasajar a quien ya está agasajado, podríamos pensar de otra manera y creer que el dinero ese es dinero "tirado", que lo mejor sería ayudar a las jóvenes promesas. Con la dotación de cada edición se podría mantener una escuela de música sobradamente, o de teatro. Pero en general la tendencia hegemónica es la de dar a quien ya tiene y crear magnates o héroes en todos los campos. 

*** 

El arte visionario es místico y por lo tanto oculto. No veréis a las artistas visionarias haciendo sketching en grupo. Tanto Madge Gill como Pepeta Tolrà se establecieron en sus casas tras las muertes de sus hijos. Vemos más parecido de ambas con Maud Lewis (si persistimos en la tendencia también hegemónica a la comparación) o hasta con otra pintora rural naíf, Grandma Moses, que con Leonora Carrington, quien sin embargo también estaba conectada con lo sobrenatural, o con Hilma af Klint, ambas surrealistas. 

*** 

El confinamiento de Tolrà me recuerda al de mi abuela Pepita, que empezó cuando se murió mi tía Amelia con 21 años. Y sin embargo desde su sillita iba muy lejos, en contraste con los turistas de hoy en día, que se van de vacaciones 12 días a Indonesia pero parece que en ese ir y venir no pasa nada, aparte de hacer kilómetros y cambiar de paisaje.

"Hadas". Dibujo de Josefa Tolrà 

(c)Post registrado en SafeCreative 2309115298134

23/7/23

Perfiles falsos

Panama:[identifyingabody] This is Eddie Bartlett.
Cop: Well, how are you hooked up with him?
Panama: I could never figure it out.
Cop: What was his business?
Panama: He used to be a big shot.

Última escena de Los violentos veinte (Raoul Walsh,1939) (*)

Aunque estos días se habla mucho sobre los estrenos de Barbie y de Oppenheimer, no me interesan gran cosa. Y sin embargo ayer fui a ver en la Filmoteca de Catalunya The roaring twenties (Raoul Walsh, 1939) porque no la había visto nunca. Lo primero que me llamó la atención es algo que ya defendí aquí sobre las películas "corales": el relieve de un grupo de personajes que no son protagonistas pero que están muy bien definidos y son importantes.
Tal vez argumentalmente podemos decir que hay tres protagonistas, que son los tres combatientes que aparecen al principio del largometraje en la trinchera justo un poco antes del armisticio de la Primera Guerra Mundial. Pero el personaje que recorre toda la pelicula es el interpretado por James Cagney (Eddie), que al volver de la guerra no puede recuperar su trabajo y se hace gángster. Humphrey Bogart (George) tiene mucha menos presencia y el que se acaba haciendo abogado también. Pero los "secundarios," como Panama (Gladys George) o Danny (Frank McHugh), son magníficos. Ambos son además buenos amigos del protagonista y se distinguen por su lealtad y porque le dan buenos consejos.
Hasta la madre de Jean (Priscilla Lane), que apenas aparece en un par de escenas cortas y pronto se muere, tiene un perfil bien trazado. Precisamente en el famoso programa de Garci, Qué grande es el cine, cuando emitieron esta película no dejaron de referirse al cuidado en el trazo y el relieve de los personajes y remitieron a la predilección de Walsh por Shakespeare, algo en lo que yo ayer pensé cuando estaba en la Sala Chocron.
El desarrollo de la trama es melodramático pero muy entretenido, porque nos lleva de las trincheras a otros escenarios simplemente traspasando el umbral de una puerta que se abre: la puerta de la pensión donde está Danny el taxista, la entrada de la casa de Jean, la puerta camuflada de un bar clandestino o speakeasy propiedad de Panamá, etcétera. 
Jean Renoir, de quien por cierto van a proyectar este mes en la Filmoteca La regla del juego yNana, nos mueve en escenarios que son un poco como Las meninas de Velázquez: ventanas, espejos, cuadros. Fritz Lang ponía mucho cuidado en las mesas, que ayudaban en la caracterización de los personajes y también en la situación. Las mesas se convierten en una especie de escenario dentro del escenario. Pues Walsh, que usa casi todo el tiempo planos medios (lo que podría llegar a ser muy monótono), emplea algún primer plano y se sirve de las puertas para cambiar de plano. Y eso pone un cierto orden en la realidad, que se nos escaparía, que es enorme, dinámica y muy compleja.





No tenemos ninguna duda del protagonismo de Eddie cuando se reitera cómo su desenvolvimiento va a la par de la historia social y económica, que además se nos va recordando con un montaje de valor documental al estilo de pequeñas crónicas periodísticas que intercala en la trama: aparecen la Ley seca, los gángsters, la violencia, la moda de acortarlas faldas, la crisis del 29. Los montajes con voz en off interrumpen la trama pero más bien impulsando el ritmo del largometraje, lejos de entorpecerlo. Actúa como un coro griego.
Hasta los números musicales están economizados pero vienen a cuento y se integran ala perfección.
Hay un detalle que recuerda lo que ahora se viene llamando en las redes sociales "un perfil falso". En el frente Eddie muestra a los otros combatientes un retrato de una bella joven. Se lo ha enviado una marrain o godmother, una madrina de guerra. Fue un fenómeno que al parecer se originó en la Primera Guerra Mundial y que consistía en que algunas niñas enviaban cartas a los soldados como solidaridad, para hacerles compañía y darles fuerza moral. Pero cuando Eddie visita a Jean para conocerla personalmente, ve que no se parece a la mujer del retrato, que es mucho más joven la mujer verdadera.
En la actualidad parece que en internet abundan los "perfiles falsos", pero esto de Jean parece una idea precursora, aunque seguramente en las artes escénicas y en lo que no lo son hay infinidad de ejemplos de rellenos y fingimientos para aparentar tener más edad o menos. 
Para mí es muy estimulante ver estas películas porque en ellas es fácil distinguir el "original" de donde proceden tantas escenas del cine que son tributos o meros desarrollos de algo que hace casi cien años tenía más frescura.

(*)Traducciónno literal:

Panama:[identificando un cuerpo] Es Eddie Barlett. 
Poli: Bien, ¿qué tipo de relación tenía con el?
Panama: No sabría decirlo. 
Poli: ¿A qué se dedicaba? 
Panama: Era un pez gordo.

(c)SafeCreative2307234881930

8/6/23

Post 1790: Líneas duras o puras

 





a exposición Líneas duras: Edificios, diseño y urbanismo en Barcelona (1949-1974) finaliza el 2 de julio y me atrevo a hacer sobre mi visita algunas reflexiones. No conocía el edificio donde se ha reunido el material expuesto, la antigua sede de la Editorial Gustavo Gili. La actual sede se encuentra en una de las principales calles de Barcelona, la Via Laietana, en el número 47, 3º 2ª
A primeros de junio me acerqué a una papelería que liquida por jubilación. En la Via Laietana, precisamente. El año1983 yo trabajaba cerca de la Catedral y teníamos cuenta allí. Compré una baraja española Fournier, aunque no juego. También compré un mazo con una docena de lápices de cedro Masats. Esa empresa catalana ahora pertenece a la misma firma que reúne las ceras Manley y los colores Alpino. Eran los últimos lápices. Cuando allí estaba visitó alguien que parecía de una inmobiliaria o algo por el estilo y les preguntó a los propietarios ante mí si habían recibido alguna oferta para el negocio.La señora contestó: "Una tienda de cannabis, un establecimiento de uñas y también han venido chinos".
La antigua sede de la Editorial Gustavo Gili merece todo el capítulo 10 del libro que han publicado los descendientes en Isuu, a los 110 años de la fundación. El capítulo,"Exterior e interior: La sede de la Editorial Gustavo Gili (1954-1960) de Joaquim Gili y Francesc Bassó", está firmado por Ignasi de Solà-Morales (1942-2001), a quien debemos la reconstrucción del Pabellón Mies van der Rohe y, a mi entender, no tanto la del Liceu.
En la exposición se muestran 29 casos de estudio y se marca un itinerario por las dependencias de la editorial con fotos que le hizo Francesc Català-Roca, espléndidas. Y sin embargo publico las que yo misma hice ayer, porque una de ellas incluye la maqueta del edificio y en la maqueta se ve la propia maqueta y la propia exposición. Lo que no es posible saber es si la maqueta de la maqueta incluye en su interior la maqueta mise en abîme.
Los 29 casos incluyen las Viviendas del Congreso Eucarístico, que tan bien conozco aunque sea por pasear por sus calles, el Polígono Montbau, el canódromo de Ciudad Meridiana y la tortillería Flash-Flash (1969-1970), centros de enseñanza, etc.. El canódromo ahora yo diría que aloja un centro cívico. La tortillería estaba intacta hace unos 25 años, cuando fui con un compañero de trabajo. Si hace tiempo de eso que estaba Lluís Bassat cenando y no tenía apenas canas, cuando ahora tiene el pelo totalmente blanco. Hacía poco que había organizado las ceremonias de inauguración y clausura de los Juegos Olímpicos de Barcelona 1992. Calculo que sería el año 1995. Hace poco pasé por la esquina de la tortillería y pienso que sigue igual.

Antigua sede de la Editorial Gili (1) * (c)SafeCreative 2306184623904

Antiguasededela EditorialGili (2) * (c)SafeCreative 2306184623874


Antigua sede de la Editorial Gili (3) * (c)SafeCreative 2306184623881

Antigua sede de la Editorial Gili (4) * (c)SafeCreative 2306184623898

Maqueta en la maqueta


Señala Ignasi deSolà-Morales:
"El solar en el que se dice construir la nueva sede de la Editorial Gustavo Gili tiene el problema habitual de la mayoría de los edificios que, prácticamente desde el origen, se han construido en el patio interior de las regulares manzanas del Ensanche Cerdà. Lo que teóricamente debeían ser jardines interiores para la edificación residencial perimetral, al dedicarse a almacenes, talleres o garajes, convertían estos cuadrados de aproximadamente 50 x 50 metros en cubiertas planas, en azoteas o en cubiertas en diente de sierra debajo de las cuales se desarrollaba la actividad industrial o comercial.
En raras ocasiones estos espacios interiores llegaron a conservar su condición de jardines y cuando esto se produjo se debió casi siempre  a que el alto nivel de renta de los habitantes de las viviendas de alrededor podían [sic] permitirse el lujo de renunciar a la edificabilidad admitida para poder disfrutar de la gratificante presencia de un jardín interior.
Gili y Bassó, los arquitectos de la futura editorial, no serán insensibles a esta paradógica contradicción, sobre todo si tenemos en cuenta que en los años de su formación, los del GATCPAC, de la República española y los comiendos de la década de 1950, la revisión de la obra de Ildefons Cerdà, de su racionalidad y su eficacia urbana, constituyeron uno de los referentes comunes a través de los cuales la tradición local del urbanismo operativo e igualitario y las ideas de la tradición moderna habían logrado su punto de encuentro". Ignasi de Solà-Morales también hace hincapié en el modelo del arquitecto Frank Lloyd Wrighty en el racionalismo que preside la arquitectura, el diseño y el urbanismo de esta época de los años 60."

Es difícil hacerse una idea de hasta qué punto este edificio consiguió, además de contagiar su espacio de racionalidad y de una buena iluminación, ser un buen lugar para los trabajadores que había, en todas sus categorías. Se han conservado la sala de juntas y los despachos, nos podemos hacer una idea del comedor y de la cocina, y de la nave donde se almacenaban los libros, ahora en que todo es logística y las empresas apenas tienen en su posesión lo que producen porque todo es capital humano, mucho teletrabajo y marketing, y la industria produce a demanda, con pocas "existencias".
En lo que queda del edificio es posible distinguir lo que son funciones laborales que aún perviven, más o menos cerca de la puerta principal, con puerta o sin puerta, con ventana o sin ventana. Y a pesar de los grandes espacios atractivos y con líneas puras (más que duras), me pregunto si ─como aún ocurre─ había puestos de trabajo sin ventilación, sin iluminación natural, con ruido, calor o frío, etc.
Por último quisiera remarcar que en el espacio de la exposición dedicado al propio edificio GG, donde es posible admirar las fotografías mencionadas de Francesc Català- Roca, se muestra un documento que ayer no pensé en fotografiar pero que tiene el mayor interés. Creo que era de Gili o de Bassó y, en apenas dos páginas y media que el tiempo ha amarilleado, contiene lo que serían las ideas principales de su proyecto con un lenguaje (sí,se puede) sin los consabidos giros tan sobados a los que se recurre en las épocas de decadencia o de degeneración, como fueron la época anterior y la nuestra. Contiene ideas pero sin doctrina hecha de típicos tópicos ─como el que ahora se está haciendo un lugar, del "acuerpamiento" o el del empoderamiento y otros clichés con una carga ideológica insistente, ostentosa, empobrecedora y viscosa de lo políticamente correcto e inevitable.
El lenguaje del documento al que me refiero y que, si vuelvo a la exposición, traeré aquí, es talmente como el edificio, de líneas puras, exento de prosopopeya y de tecnicismos intolerables.

(c)SafeCreative 23061846243831

3/6/23

Las maletas de cartón



ún se ve, aunque raramente, alguna maleta de cartón. Si perviven es porque no se usaron mucho y a que muy resistentes no son, eran o fueron. La transición al trolley cabinero pasó por una etapa, en los años 60-70, de unos modelos más rígidos e impermeables, con materiales incipientes y que en general podemos asimilar al plástico. La maleta que había tirada estos días atrás al lado de los contenedores de la basura cerca de casa, era de cartón con los cerrojos de latón y un forro de franela, y estaba como se ve, abierta y mostrando su contenido al lado de otros enseres irreconocibles, retales en su mayoría. Por el número de cartas y el objetivo de las fotografías pienso que cualquiera pensaría que habían sido pertenencias de una mujer, más que de un hombre.

Por ese camino ya nos encontramos ante por lo menos dos desvíos, siendo el primero que en estos momentos hay además de hombres y mujeres, más géneros, de personas que no se sienten ubicadas ni como hombres ni como mujeres e incluso tampoco como personas.

Estos días leo en las noticias, sin pasar del títular, que en Israel trabajan en embriones sintéticos (fabricados sin óvulos ni espermatozoides) y que en Japón se ha aprobado la experimentación con embriones hechos con células madre humanas para fabricar "humanimales".

La palabra "humanimal" está bien para ir tirando y para distinguir los humanimales de los humanos animales y de los animales humanos, referidos a humanos con rasgos animales y animales con rasgos humanos (respectivamente). Pero, no importa, todo va tan rápido que en un mundo en el que siempre la ley iba muchos años por detrás de la realidad─y no sin razón,porcuantola ley está siempre más cerca de la verdad que de la realidad, o debería estarlo─, también el lenguaje pronto será una herramienta obsolescente y polarizada.

Hace ya unos años, si no recuerdo mal el 2019, hubo un referéndum en Irlanda, para decidir sobre si se regulaba el divorcio. A pesar de que mucha gente pudiera creer que el impedimento de aprobar una ley sobre el divorcio descansaba sobre las ideas católicas tradicionalistas, el problema de base venía de otro sitio. Venía del problema de la sucesión de las tierras. De manera semejante, la sociedad líquida y liquidadora, crea problemas nuevos. La idea de la actriz bióloga o bióloga actriz Ana Obregón, de ser madre abuela o abuela madre, si no le ha gustado a Alessandro Lecquio es (entre otras cosas) tal vez porque él perdió un hijo, el que tuvo con ella, pero tiene otro. Alessandro Lecquio, hijo de una infanta de España, además es probable que no fuera consultado.

La llamada "ciencia", la que asume por antonomasia la condición de estar libre de devaneos con el mundo de los negocios y con el mundo de las creencias, permite hoy en día que hayan abuelas-madre y todo cuanto llevo referido. Y es que por mucho que la "ciencia" invoque su ecuanimidad y estar libre de intereses ilegítimos, el argumento se cae a pedazos.

La pobre maleta estaba tirada en la calle el martes, que es día de recogida de "muebles y trastos" en mi barrio. El día anterior ya había encontrado restos de lo que podría haber sido el contenido de un cajón. Todo son suposiciones, como digo.

En cualquier caso, estos delerictos expuestos en la pura calle a la atención de la gente y a que se le orinen los perros, casi siempre reúnen un puñado de recuerdos que ya hace tiempo que son antiguallas. Salvé una especie de recordatorio de bautizo de 1958 porque era un primor. Pequeñito, en forma de libro con 4hojas de papel hecho a mano, e ilustraciones de Mcn. Mirado por encima, algunos sobres provenían de Colombia. Imposible pretender averiguar más, indagar, fisgar.

De vez en cuando, cada ocasión con menor frecuencia, aparecen los retazos de alguna persona mayor que ha fallecido. Bueno, yo sé de una a quien le tiraron sus cosas en vida. Llamadle pudor o remilgos pero espero que el día que ya no me valga y tiren mis cuatro cosas sea con decoro y que no estén a la vista de cualquiera. Aunque tal vez es lo mejor, como si la vida arrojara nuestros efectos y recuerdos en un espacio donde se revuelven hasta su disolución. Voyons.

(c)SafeCreative2306034487199