28/2/11

El nido

Els meus pits són dos ocells engabiats
quan els teus dits els cerquen
per entre les fulles i les flors del vestit.
Però quan fulles i flors cauen a terra
-que el desig porta dalla!-
són dos peixos que et fugen de les mans
en les crestes nevades de la mar.

Maria Mercè Marçal, "Foguera Joana", Bruixa de dol (*)


ay en el pueblo de mi madre un cala que se llama Corveiro y es con toda la razón porque en ella, desde que se recuerda, se reúne una colonia de cuervos. Cuando hubo el vertido del "Prestige" desaparecieron pero volvieron a verse cuando aparentemente todo había pasado. En esa cala hubo un verano una marea dorada (¿mar de ardora?). Eran unas partículas como de oro que soltaban no sé qué algas y parecía que nos bañábamos en un mar de purpurina que hubiera sido lisérgico de no haber sido urticante. La verdad es que el picor solo ocurría al contacto con el aire y se pasaba en cuanto nos secábamos el agua de la piel o se evaporaba pero, como se suele decir, "sarna con gusto no pica". Cómo le hubiera gustado al poeta W. B. Yeats ver el cromo prerrafaelita de los cuervos y el polvo enamorado de las algas, que recordaba a la lluvia sobre Danae pero a lo céltico.

No es que Barcelona sea el paraíso de las cigüeñas. No, no lo es y no creo que vaya a serlo.  No hay espacio ni para las palomas y los gorriones hace tiempo que no se ven. Esas estampas que se ven por Castilla (CyL) de los nidos en las espadañas, por aquí no se ven. Entre otras cosas porque, que yo sepa, hay algunos campanarios, pero espadañas propiamente dichas no hay lo que se dice ni una.

Ayer fui a visitar en una primera incursión lo que fue Sant Martí de Provençals, pueblo que se agregó a Barcelona el año 1897, lo mismo que Sans, Gràcia, Sant Andreu del Palomar, Sant Gervasi de Cassoles y Les Corts de Sarrià. Aunque la iglesia de Sant Martí de Provençals ya existía en el siglo XI, podemos decir que en el edificio actual cuesta reconocer como originales los elementos de la rehabilitación del siglo XV. Otra particularidad del templo es que desde fuera parece mucho más grande que desde dentro.

"Al Atardecer. Sant Martí de Provençals" (Isidre Nonell, 1896)

 El cuadro de Isidre Nonell da fe del color de la tierra en la actual Verneda, palabra que proviene de vern (Alnun Glutinosa, "aliso"). Ahora podemos apreciar ese color rojizo arcilloso tan especial por las obras de la Línea 9, que va a ser la línea de metro más larga de Europa y que cuando funcione en todo su recorrido unirá los territorios del Besós y los del Llobregat:

"Además de dar servicios que no disponen de metro (Bon Pastor, Llefià, la Salut, Singuerlín, Pedralbes i Zona Franca) unirá cinco municipios (Santa Coloma de Gramenet, Badalona, Barcelona, l’Hospitalet de Llobregat i el Prat de Llobregat) y puntos estratégicos como centros logísticos, zonas de equipamientos y zonas de servicios como el Aeropuerto de Barcelona, la Zona Franca, la Fira, la ampliación del Puerto, la Ciutat de la Justícia, el Parc Güell, el Camp Nou y la Ciutat del Bàsquet, entre otros". (Wikipedia)

El hecho de que ahora, para quien no conozca Barcelona, sea muy difícil recorrer en transporte público esos puntos mal comunicados entre sí a veces, ya convierte el proyecto en algo perturbador. Ver juntos los topónimos Singuerlín y Pedralbes es algo más que detonante porque supone, en la pura teoría, el derrumbe de las barreras físicas entre dos barrios de extracto social muy alejado.  En el fotoclip que he hecho para la ocasión, he elegido sobre todo imágenes que solo pretenden secundar el cuadro de Isidre Nonell. Lo que pretendía, a sabiendas de que a lo mejor he alcanzado otros resultados, es mostrar esa encrucijada en la que andamos. No solo de caminos, sino también de tiempos. Todo es tan rápido que no sé si estamos dejando algo por hacer para más adelante.

Parece que al atardecer es más fácil que se levanten como fantasmagorias las imágenes del pasado o de lo que por ahora es imperecedero, pero elegí la mañana. Podría haberme recreado en las grietas o en los alisos (que ahora no están en su momento más característico)  pero me dejé llevar. Tal vez de no haberme dejado llevar no hubiera visto el nido de cigüeñas. Está cerca del campanario, en lo alto de un núcleo de  reflectores, cosa que hace sospechar que es la alternativa a una persecución; que probablemente las cigüeñas han venido a anidar en Sant Martí desde que se formó el núcleo histórico y que seguirán haciéndolo mientras puedan y mientras sus cigoñinos salgan con bien.  Los cuervos graznan y las cigüeñas crotoran.

 (*) Traducción literal: Mis pechos son dos pájaros enjaulados | cuando tus dedos los buscan | entre las hojas y las flores del vestido.|| Pero cuando hojas y flores caen a tierra –el deseo lleva hoz- | son dos pájaros que se escurren de tus manos | en las crestas nevadas del mar (Hoguera Juana)

(C)SafeCreative 2212162883492

8/2/11

Fulanito de tal y cual









o que siempre me ha resultado definitorio de los premios literarios no es su dotación, sus bases o el número de participantes, que es ingente y que nos revela un país con muchos escritores. En la Feria de Frankfurt de 2007, en que se celebró la exposición "Cultura Catalana, Singular i Universal" (10-14 de octubre), se congregaron no menos de 200 escritores y se le dedicaron once millones de euros. La industria literaria, sea pequeña o grande, es una realidad y los premios forman parte del eje sobre el que gira el armatoste o el débil castillo de naipes de su engranaje.

Estos días en que le estoy echando un vistazo al libro en pdf de Enrique Dans, Todo va a cambiar, más que nada porque no había leído ninguna cosa de su autor, que es uno de los más seguidos en la  llamada blogosfera hispana. Dans "vaticina" o analiza los derroteros de la propiedad intelectual y afirma que las descargas a discreción contribuyen a la popularidad de los autores (se refiere, en el caso que nos lleva, a los músicos) y que por lo tanto éstos se pueden ganar la vida mejor aunque no por los canales que hasta ahora habían enriquecido a las discográficas.  Hasta aquí no dice nada nuevo bajo el sol. Y aunque no he terminado de leer el libro algo me  insinúa que el título desembocará en el consabido ..."para que nada cambie" tan cacareado desde que Visconti lo... ¿popularizó? en "Il gattopardo". De la novela del guión, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, se llegó a encontrar un cierto parecido con Béarn (1956), de Llorenç de Villalonga. Aunque la novela de di Lampedusa se publicó dos años después, yo creo que se trata de una coincidencia y no de una influencia. Pero mi creencia no se ve sustentada por alguna evidencia que la pruebe. Ni me importa.


El caso es que si bien es cierto que si por un lado el mundo de la propiedad intelectual se ha visto profundamente sacudido o amenazado por el P2P y se van a tener que encontrar nuevas fórmulas para la comercialización, me temo que  por otro el mundo literario se ve dependiente de ese eje de premios al que me refiero y de un proteccionismo o mecenazgo político que tiene mucho que ver con el favorecimiento de algunas lenguas, las minoritarias. Y no estar loco, como diría la canción. Me explico (o lo intento): al lado de un fenómeno tan moderno, prometedor y perturbador como el de las descargas, convive una fórmula para la promoción literaria que hasta donde yo sé se hace en gran manera a partir de los impuestos y no fomenta el talento. La comparación o, mejor dicho, el contraste,  no se puede llevar muy lejos, pero no puedo hacer menos que plantearlo. Si no lo hago reviento.

Veo que al afamado blog de Enrique Dans le ha salido una especie de "mirror" pero no como los que tenía o tiene Wikileaks, para su seguridad, sino "sin censura". Es decir, hay una especie de blog idéntico pero que a diferencia del original, según se lee en la cabecera, "publica las entradas del blog de Enrique Dans para que cualquiera pueda comentar lo que quiera acerca de ellas sin aguantar su censura". Tela.  En el blogroll además se ofrece un cancamusómetro (de cancamusa, "dicho o hecho con que se pretende desorientar a alguien para que no advierta el engaño de que va a ser objeto") que ofrece todas las afirmaciones de Dans que el tiempo ha invalidado. Por ejemplo en el cancusómetro leemos "1421 días desde que Dans dijo que no le encontraba la gracia a Twitter", y mañana se leerá "1422 días desde que Dans dijo que no le encontraba la gracia a Twitter". Habrá que aclarar que Enrique Dans está ahora cada cinco minutos o cada ocho dejando un tuit en la red y lamento tener que apostillar que no añade nada. Sus intervenciones, al menos para mí, son inapreciables. Tampoco no debemos dejar de señalar que hace falta estar desorientado como para perder el tiempo o la razón edificando un blog cuyo único objetivo es el de señalar las debilidades o excesos de otro.  Si no fuera por su futilidad se diría que parece una operación de marketing. En cualquier caso, me atrevo a afirmar que no me presentaré a premio alguno. Lo he expresado mal a tiro hecho porque en realidad la gente que gana un premio muchas veces se presenta porque saben que se lo van a dar y una "participación" así está lejos de considerarse un concurso.

Leo estos días en la prensa que se le ha entregado el Premio Ramon Llull, de Planeta, a Nuria Amat, que fue profesora mía un par de días en la antigua Escola de Biblioteconomia i Documentació de Barcelona: "La escritora barcelonesa Núria Amat ha ganado el XXXI Premi Ramon Llull con su primera novela en catalán, 'Amor i guerra', que transcurre en la Barcelona de la Guerra Civil y hace protagonista a Ramón Mercader, asesino de Leon Trotsky y con quien está emparentada su familia. La obra, que se publicará en catalán, castellano (Planeta) y francés (Éditions Robert Laffont), se ha impuesto entre las 67 obras originales presentadas, y la ganadora recibirá los 90.000 euros del premio mejor dotado de la literatura catalana".(Qué!). El Premi mallorquín Llorenç de Villalonga, también recientemente fallado era de 24.000 euros y si no me equivoco obtuvo una participación de 400 novelas. Esa cifra a mí me resulta extraordinaria.

Como en un laberinto, acabo por donde empecé:  Lo que siempre me ha resultado definitorio de los premios literarios no es su dotación, sus bases o el número de participantes, lo que me resulta definitorio es que por ejemplo nunca le entregarán el Premio Nuria Amat a Ramon Llull o el Premio Fulanito de Tal a Cervantes. Todo lo demás puede cambiar, pero eso no. ¿O sí? Nunca se sabe, porque cuando yo era jovencita y estudiaba Biblioteconomía desaforadamente, nunca hubiera dicho que íbamos a podernos descargar música (literalmente) por un tubo [*]. Y mira ahora.

Un detalle que me hace pensar mucho de la película de Clint Eastwood, "Más allá de la vida", es que Matt Damon en su papel de George Lonegan, el vidente, hay un instante en el que intenta establecer contacto con Charles Dickens pero no lo consigue. Yo sé de alguien que sí.

[*] Debo aclarar que nunca he descargado ni una nota, principalmente porque no sé (y se me acabó la paciencia) y secundariamente, pero no mucho, porque con la música que voy consumiendo a salto de mata ya tengo más que de sobra.

(C)SafeCreative 2212162883492