28/11/22

Los buenos manantiales

 Arroz con chícharos, patacas novas, repolo de Betanzos e máis cebola…

Tradicional  gallega


uando estuvo de moda Cien años de soledad uno de los detalles que más renovaron la atmósfera de la ficción fue el lío de Aurelianos y Buendías, puesto que iba apareciendo de tanto en cuanto alguno pero sin ser exactamente el mismo, sino de otra generación o, como se diría ahora, transversal. 

No soy muy ducha en el tema de las constelaciones familiares y, aunque estoy segura de que funcionan, prefiero hacerme consciente de la posición de cada cual sin necesidad de forzarlo, por pura reflexión. Se me disculpará la arrogancia pero más bien es un cincuenta por ciento de pudor y un cincuenta por ciento de mi aversión a los terapeutas formados en la Gestalt, que es en donde parece que más se ha desarrollado este trabajo psíquico.

Ya he escrito antes que tuve diez tías y un tío. Actualmente me queda solo una, que es la que nació la última y cuando ya nadie la hubiera esperado, porque nació el año en que mi abuela fue por última vez madre y por primera vez abuela. Mi trato con cada una de las tías fue muy desigual porque algunas ni siquiera estaban en Barcelona, por la afinidad, por infinidad de factores. Y por mi forma de ser, creo que mi predisposición a la figura familiar de tías y tíos, primos, es porque mi interés por los prójimos es casi siempre por los que consideraríamos nuestros "iguales". Los tíos y las tías manifiestan generalmente mejor "rollo" que el que no tienen más remedio que asumir the mamas and the papas, que por causa de su rol supongo que se ven obligados a no mostrar complicidad alguna. Los primos quedan más lejos pero nos permiten apreciar la reproducción de rasgos genéticos sueltos o aislados cuyo efecto sobre mi atención es hipnótico como un fractal. 

Mi tía Raquel Domínguez era la hermana pequeña de mi padre y murió el año 1982 por un tumor cerebral, como su hermana mayor Nieves Domínguez. Según dijera su ginecólogo nunca había visto dos mujeres tan parecidas. Normal. A mi tía Nieves casi no la conocí porque se murió cuando yo tenía 3 años y solo puedo decir que tenía una presencia contundente, unos grandes ojos que el tumor cegó, pero que seguían teniendo una fuerza que solo pudo extinguir la muerte. Mi parecido con ellas de momento no ha surgido en lo que yo creo que no deja de ser una malformación arteriovenosa congénita cerebral y apenas he heredado la belleza que tuvo cualquiera de las dos, pero sí un lunar en la mejilla izquierda idéntico al que tuvo de nacimiento Raquel.

Mi tía Raquel además de ser la hermana pequeña de mi padre era mi padrina, me sostuvo en sus brazos cuando me bautizaron al tercer día de haber nacido, a turnos con mi padrino, que fue mi abuelo paterno. Como del registro civil se ocupó mi padre se ve que dijo que me llamaría Marta Raquel Magdalena (se confundió con los nombres de pila) y, en resumen, cuando a la mayoría de edad me fui a hacer el D.N.I. resulta que en vez de llamarme Marta me llamaba Marta Raquel. Aunque hay algunas personas que han hecho de esa duplicidad motivo de guasa, a mí no me disgusta y la he mantenido. Uso como nombre Marta, toutcourt, y mantengo el de mi padrina en su recuerdo. Además, creo que lo de cambiarse el nombre es de alguna manera una canallada. O el fruto de una canallada ajena.

Mi tía Raquel no pudo tener hijos, como le pasó a la Raquel bíblica, y pensamos que fue porque el marido no era fértil, cosa que nunca se comprobó. Ella fue al médico pero él no quiso. Cuando llevaban unos 15 años escasos casados se separaron y mi tía no se volvió a casar. Sin embargo quizás era de mis diez tías la que más hubiera deseado ser madre. O, mejor dicho, tener hijos, que no es lo mismo. Muchas veces yo pasaba un día con su noche en su casa y sentía su afecto y cómo me introducía en los placeres sencillos, y cómo llenaba algo que no había cubierto su propia vida. En estos tiempos esa carencia no hubiera sido un problema, pero en aquel entonces solo lo estaba empezando a dejar de ser. Se me tiene que disculpar que yo era una niña que sin ser huraña evitaba las muestras de afecto a no ser que no fueran de mi elección y eso llevó a mis padres a alguna situación embarazosa, pero ese es otro tema. 

La complicidad que se suele dar con los tíos en el caso de mi tía Raquel estaba modificado por lo que he explicado, que no tuvo hijos, pero la mayor parte del tiempo era muy divertida. Nos llevaba a mi hermano y a mí a su apartamento en Castelldefels y a partes iguales iba lanzando improperios a los que cometían infracciones o simplemente se le cruzaban y cantaba canciones de las que se inventaba la letra. Mantenía la música pero la letra la improvisaba. Cuandose le declaró el tumor cerebral perdió la vista del ojo izquierdo por lo que acabaron por impedirle que condujera, cosa que había sido de las cosas que más le gustaban, aparte de comer cocido, las anchoas, el güisqui y el yogaDe alguna manera, además del lunar malar heredé lo del cocido, las anchoas,el güisqui y el yoga. Sí, ella ya practicaba yoga a finales de los años setenta y en el barrio, en su barrio de Horta. Güísqui no tomo casi nunca porque el que me gusta es el Lagavulin de 16 años o el de la misma edad Yamazaki, que suelen costar lo que un frasquito de Chanel 5, que es el único perfume que consigue elevar el ánimo. Ella tomaba Johnny Walker. Pero eso sería porque no conocía el Lagavulin.

Mi tía Raquel era, como se suele decir, una disfrutona. Se tomaba un güisqui los domingos por la tarde y se fumaba un Winston. Después, el resto de los días, trabajaba con gusto en una tienda que tuvo y que le fue bastante bien yo creo que porque el gen domínguez es dado a hacer buenos negocios y porque transmitía ilusión, cosa que es muy importante en los buenos vendedores. Sin ilusión es difícil vender.

Murió como aquel que dice de un día para otro, unos ocho años después de que le extirparan el tumor. Un día estaba trabajando y al día siguiente la tuvimos que acompañar a L'Aliança, donde murió sin prácticamente recibir asistencia médica alguna (porque no la requirió) y en silencio. Se fue al otro mundo sin decir esta boca es mía. Ojalá yo la pueda imitar también en esa buena muerte, por la que su madre Consuelo rezó toda la vida y con éxito. A veces en su homenaje me hago una tortilla con pedacitos de chorizo y guisantes, muy betanzeira, y hay que reconocer que hay pocas cosas tan sencillas y sabrosas.

 

Mi tía Raquel (izquierda) y mi madre en el apartamento de Castelldefels (ca. 1969)

Mi tía Raquel el día de mi bautizo en la Clínica de Lourdes 
(25 de julio de 1961, Solemnidad del Apóstol Santiago)

(c)SafeCreative: 2212162884901


19/11/22

En blanco y negro: Genaro Agraso


bro una serie de posts sobre mis muertos y elijo como el primero a mi tío Genaro Agraso. Por el nombre, me recuerda uno de esos 100 personajes que dicen que Camilo José Cela recuperó de sus novelas y otros textos para Los viejos amigos. 

Los viejos amigos de Cela(1960) no tienen nada que ver con Los viejos amigos de Rafael Chirbes (2003), como es fácil de deducir no solo por la cronología sino por la estirpe ideológica de ambos escritores. La novela de Rafael Chirbes es, según veo por su solapa al uso (*), un producto de su época y tiene un planteamiento convencional. Otra cosa es admitir que Chirbes, en la novela y media que he leído de su obra, desarrolla perfectamente los personajes y vamos a decir su roña. Mucha roña hay también en Los viejos amigos de Cela, pero salimos alentados por su sentido del humor y algo que abunda tiernamente en nuestros clásicos de la España más negra. Cela recupera en breves textos de un cierto realismo fantástico a sus personajes amigos, tras una breve cita a la fuente original. Como si hiciera un desarrollo del personaje que había esbozado, pero con poco recorrido porque el sujeto no da para más, aunque a veces envuelve historias tremendas.

No voy a hacer nada por el estilo ni de Chirbes ni de Cela, tampoco tengo sus alturas, pero me he acordado de CJC porque los nombres de los personajes son increíbles: Matroniano Gordaliza Villapeceñil, Don Estanislao de Kotska Rodíguez y Rodríguez, alias El Mierda, Sinforosa Chumillas, Mansueto Machezo, Quiquito Esteban. Ya sabemos que a pesar de los años que lleva el libro primero en circulación y después si no agotado, casi, esos nombres podrían ser inventados pero no mucho.

Genaro Agraso es un nombre que no podía ser más gallego, pero no puedo saber donde nació y como conoció a mi tía María Domínguez, Maruxa. Tiendo a pensar que en algún pueblo de La Coruña. Lo recuerdo bien, aunque la última vez que lo vi fue hacia 1986, por la muerte de Raquel Domínguez. Poco tiempo después murió Maruxa y lo supimos al cabo de unos días, cuando ya estaba enterrada en lo que yo llamo "nuestro terrenito" en el cementerio de Sant Andreu.

Mi tío Genaro era pulquérrimo. Recuerdo que tenía un traje negro de ojo de perdiz que debía estar confeccionado a medida porque le quedaba fetén. Nunca le ví con ropa de colores y por eso lo asocio con aquellos años del blanco y negro y que sin embargo fueron tan alegres en el colorido. Podría decirse que los demás podíamos ir de colores gracias a la gente que como él iban de blanco y negro.

También recuerdo su semblante, de grandes ojos negros, el pelo casi blanco y un rostro que transmitía su bondad, una personalidad sufrida y la atención serena. Como es normal, siempre lo veía recién afeitado y acicalado, porque la familia se reunía los domingos por la mañana y en alguna boda o comunión o el día de los Fieles Difuntos. Pero es que además mis tíos tenían una perfumería también pulquérrima. Vivían en el altillo de la tienda, también limpísimo. Recuerdo que mi primo Ricardo era muy alto y no cabía en la cama, porque no habían camas más largas en aquel tiempo.

Cuando ya llevaban años muertos y enterrados los dos (mis tíos), mi madre me explicó que cuando íbamos a verlos a Santa Coloma de Gramenet, no nos dejaban entrar en el baño. Pensé que era por la manía de la higiene, que la tenían todas las hermanas de mi padre excepto una, que fue la más longeva. Insistí en que me lo confirmara y me dijo: "Tu tía Raquel decía que era porque allí guardaban el dinero". Aunque mi madre creo que ignora la prerrogativa de la prescripción de los derechos, hay muchas cosas que se las ha callado hasta que ha pasado mucho tiempo de la muerte de alguno de nuestros finados.

Cuando dibujé mi serie de raras aves, al casuario le puse por nombre Genaro, en homenaje a mi tío, un hombre pacífico. Y eso fue porque injustamente se consideraba a los casuarios como los pájaros más peligrosos de toda la fauna. En realidad el casuario solo ataca si se ve acosado o acorralado o burlado, o cuando atacan a suscrías y se dispara su cerebro reptiliano de velociraptor. Y aunque es verdad que puede usar sus garras para eviscerar a su atacante, con su poderoso segundo dedo, tambiénlo es que suelen antes patearlo que matarlo. De hecho nada más hay una muerte documentada el año 1926.

José Domínguez, Corona Senra y Genaro Agraso (c.1970 en la boda de María Raquel González, mi prima mayor)

Casuario (Genaro), de la serie "Raras aves"

Genaro y Trini, de la serie "Raras aves"


(*)"Un grupo de viejos camaradas son convocados a una cena. Un día estuvieron unidos por un luminoso, aunque confuso, proyecto común: la revolución. Ahora, tantos años después, hacen repaso de sus existencias. El espejo del tiempo les devuelve la imagen de unas vidas vividas provisionalmente, y cuyo vacío se llena a menudo de culpa, desengaño, rencor o traición. Un constructor, un pintor que trabaja de vigilante en un hotel, una profesora, una publicitaria, un novelista fracasado que malvive vendiendo apartamentos a los turistas son los actores principales de una novela compleja y exigente. Las voces se suceden, matizan y contradicen unas a otras para tejeruna tupida redde vidas cruzadas que se trabanenunjuegode contrapuntos revelador de las trampas de la memoria. Escrita desde un punto de vista en el que no caben los discursos complacientes, Los viejos amigos propone una reflexión sobre la condición humana y las posibilidades del individuo de intervenir en el curso de la historia, a la vez que saca a relucir las contradicciones que surgen del enfrentamiento entre las miserias privadas y el vacío de ciertos discursos ideológicos." (Editorial Anagrama)


____

(c)SafeCreative 2212162884901